我好像没穿过家庭熏陶的圈子 “滑稽脸”黄宗英死了
悲哀的消息，据多家媒体报道，中国著名表演艺术家、作家黄宗英于12月14日凌晨3点28分在华东医院去世，享年95岁。她曾经在电影《乌鸦与麻雀》 《家》 《聂耳》中扮演过重要角色。“滑稽脸”从此因在话剧《甜姐儿》中的表现而成为黄宗英的代名词。
黄宗英，1925年7月13日出生于北京。1940年，她在上海职业剧团开始了她的演艺生涯。1946年，黄宗英以他的第一部电影《追》进入电影界。第二年，她把《寒窗走笔》这个标题加到了学习和演戏的想法和感受上，在《文汇报》连载。在随后的几十年里，黄宗英创作了许多报告文学、散文、随笔等作品。其中，黄宗英与、等亲属合著的《卖艺黄家》一书，以黄氏家族的故事为主线，呈现了剧中黄氏兄弟姐妹的进进出出生活。
黄宗英(1925-2020)，浙江瑞安人。演员和作家。1946年开始发表作品，包括报告文学《特别姑娘》 《小丫扛大旗》 《天空没有云》，散文集《没有一片树叶》 《星》等。报告文学《桔》也被改编拍成电视电影当主持人。其中，《半山半水半书窗》 《黄宗英报告文学选》 《小木屋》分别获得全国优秀报告文学奖；改编自《大雁情》的电视电影在美国获得国际大奖。2016年，91岁的黄宗英发表了《美丽的眼睛》。
所谓“黄甲卖艺人”，据大哥黄宗江说，有三代翰林和书香门第。在他们这一代，由于时代的变迁和个人爱好的改变，他们的兄弟姐妹大多“下海”演戏，成为演员，成为“艺术家”。“演艺”既有叛逆的意味，又有会心的一笑。
以下内容摘自《桔》，均为黄宗英自述。已获出版社授权出版。
《小木屋》，黄宗江，黄宗淮，黄宗英，黄宗洛，黄宗汉等，《生活读书新知》三联书店，2017年7月。
原作者是黄宗英
摘自佟安业
故我依然
我1925年出生在一个温暖舒适的家庭。父亲是总工程师。我有两个姐姐，两个哥哥和两个弟弟。我妈是我姐们的后妈，但是我九岁丧父之后，我两个姐帮忙养家，把我打扮成华那样的丑女。我只从夸我姐的亲戚邻居那学的。总觉得我们家没有“家教”。父亲在世时，鼓励我们爬树爬墙，把他当大马骑。他常年在剧场订了包厢，带全家去看戏。孩子在学校有好玩的聚会，比如演戏、演讲、跳绳……爸爸是“追孩子”最好的观众。
姐姐漂亮精致(右一)，二姐帅气天真(右二)。黄宗淮在左边，黄宗江在左边。
我爸妈从来没说过一句让我们好好学习的话，却一个个给我们买书：《黄宗英文集》 《卖艺黄家》 《卖艺黄家》 …连金漆绿铭文的玻璃柜门的书架都是一起买的(真的，现在我们讲究高消费，但是连一个书架都很难买)。兄弟姐妹们建立了“我们的图书馆”，并刻上了章节。喜欢整理书架，摊满一地，慢慢看，半懂半懂。父亲给我留下深刻印象的一件事是，我们家从北京带到青岛的厨师王，因败血症在医院去世。我父亲说他为我们家而死。出殡的时候，父亲穿着亚麻布，葬在当地的德国墓地。
我们不会忘记任何一个对我们家好的人，虽然我们记不得这一套共同的礼貌，感谢和写书。
年轻的黄宗英。(1937年摄于天津)
“我七岁被养大”这句话对我来说并不是没有道理。我好像从来没有跨过“家庭熏陶”这个圈子。我大哥江总把痴迷戏剧的圈子推给了我，我妹妹也接受了。其实在1940年，我十五岁的时候就踏上了戏剧的舞台，因为父亲早逝，家庭衰败，孤儿寡母过着悲惨的生活。我从小就梦想着养家糊口，做个孝顺的妈妈，供哥哥们上学。我梦想成为一名护士，我妈妈说当护士太难了。我梦想成为一名文员，因为家里有一台英文打字机，我可以打出来，但是人家觉得我小；梦见卖花，因为“小姑娘一大早起来提着花篮去市场”这首歌好听；梦想着卖菜，摇卜楞鼓，卖针卖脑……反正我从头到尾都没梦想过当巨星，当文豪。
也许我这辈子未开发的天赋就是做一个好主妇。十几岁的时候要做五双棉鞋，织五双手套袜子，冬天放学升级五件毛衣。我对待一切都很认真，——分钟之内我会做好，就像突然被推上戏剧舞台，又演了一部电影；我也尽量去做自己不习惯的事。无论是在全长剧结束前演一个沉默的新娘，还是在第一幕开始时演一个走场子的边疆女子，我都早早化妆，等待谢幕。
1959年，我奉命专业创作，不上课。我以为不上班等于整天工作，从那以后除了三伏天，我再也没穿过拖鞋。可能是我扮演了一个很好的角色，写了紧针、紧针之类的文章来缝鞋面。是的，我本来想做好女儿，好姐姐，好妻子，好母亲，但是这个角色演变成了个人遭遇和国家兴亡中的各种情节。语法笔记：剧情人物的历史。删掉各种情节可以安慰我。
其实我这辈子最“玩”的情节就是“赵旦妻难”。
赵丹剧照。
1946年开始拍电影，1947年认识赵丹，1948年结婚。主要是因为他是一个单身的中年艺术家，有正义感，不羁，崩溃，被忽视。他敏锐的判断力和正义感注定了他一生不得安宁。70年代末，他为邓拓写了挽联：
悼念死去的朋友，说的直白，实际上也快死了。
展望未来，各种困难中仍有牺牲
没想到，最终会变成预言。既然我永远爱他天真的正义感和勇气，我也无怨无悔的跟着他起起落落。“不成家，不入家门”，作为赵丹芝30年的妻子，打我不仅仅是“陪伴”。这两年，我病重住院(至今，“外观察”)。为此，哥哥和哥哥有一次围坐在一起，叹了口气说：“现在我们不担心孩子、女人和我们自己，所以我们担心我们的小妹妹。”大家都说我很痛苦，知道或者不知道的人经常劝我：“我们敞开心扉吧。”
大哥告诉我要永远记住一句祷文：“放轻松。”(随它去)。我真的挺过来了。记得小学六年级的时候，老师写了一篇关于过年的作文。同学写欢欢乐乐，我在父亲画像前写了一对白蜡烛。当时应该是“人间惆怅女”，写了一个“花葬字”和“姊妹祭”，像金刚经一样。年复一年，轮到我遇到一些小说、戏剧、电影里找不到的悲剧情节，我越来越担心。努力的在世界上打拼，现在不知道从哪个生命开始在倒计时中苟延残喘，于是给自己设定了一个天知道守不住的代码：
只做别人不能为你做的事
少做或不做每个人都能做的事
诚然，一个人做的每一件事都受到生活环境和时代潮流的影响。而什么都不做是理性的选择。这时候我的梦想是隐退到书林，还我以根。
小迷糊大不了了
从小就活在憧憬、幻想、梦想中。
我去生活的时候，跟着大哥江总去上海演话剧，想赚点钱补贴哥哥的学费；我觉得自己像《万有文库》的三姐佩斯一样温暖懂事，投身艺术也觉得自己更高贵庄重，十五岁的我一直想成为法国女演员莎拉伯纳德那样的人，演戏到七十多岁，坐轮椅上台。但是在我害羞的包里，我没有忘记带洋娃娃、碎花布和彩色羊毛。到目前为止，我不时从十一岁的孙女那里养一些可爱的小娃娃和小动物当床和窗户。
总之，我很早就加入了WTO，到现在已经专业工作了五十四年(不要相信我的任何一个数字)，但是我从来没有深入过这个世界。剧团、反动当局、审查人员、特务汉奸、地痞流氓、青帮红帮、军警等。有各种各样的举动，烦恼，甚至逮捕和监禁，所有这些都是由我的叔叔，叔叔，兄弟和姐妹进行的。我只知道一二，感觉惊心动魄，神秘莫测。
40年代中期，我在天津演戏的时候，社保局点名让我一个人去拜访客人；当年的戏子从来不去衙门探望长官，怎么能放心让18、19岁的小姐姐一个人进书斋呢？别去。剧团不可能报名参加演出。几十个演职人员怎么和家人住在一起？我记得我哥们学了一晚上，我睡了一晚上。第二天，我们知道剧团决定装作听不懂，集体陪着妹妹进了衙门，带着“多关照，多关照”转身，平安出了衙门。这部我只演过一次的剧，给我留下了深刻的印象，成为我以后扮演天后、私人门卫、房外被旧社会黑暗势力迫害的形象的一个软弱的生活参数。
“我小时候有点斜视，黑炭黄毛。方成小时候画我的时候，就把我美化了。”
“文革”期间，我被上海作协接回上海电影厂(天马厂)。我的历史太简单了，终究找不到什么。但是，我被调离的次数排在前列。光是“黄宗”就有66起转移案，美国著名摄影师黄宗霑也被我弟弟——称为“反动海外关系”。我否认，不听。
“反动家族！"叛军一方怒吼。
我哽咽了.我指的是人数。我只从‘家庭’的角度认识我的姐姐和哥哥；如果你调查的人是浙江温州瑞安人，那长辈可能就是我五衣不出的弟弟妹妹。小的可能是我弟弟妹妹。他们在做什么，做了什么？我真的看不出来。路未知。”
“你在天津大光明演戏的时候，前台经理是不是被日本宪兵抓了？”
我觉得我的大脑好痛：”.在幕后行动.前台抓人，或者演同一个舞台的人不见了，就是不知道剧里哪个时间是真的，哪个时间是剧情。除非是真的枪口顶着我的心脏，否则不是道具手枪；除非我真的被打了，不是背景效果，我分不清哪个是真的，哪个是戏，哪个是我想象出来的。”
“你好狡猾！老实交代！”
“是事实。和别人的政治历史有关。你最好找个懂的，找个当时管事的来调。”
一辈子分不清真假，外号“小迷糊”，真实的故事也用来当戏，小说里的情节用来“玩”。在我十二、三岁那年冬天的一个晚上，我大哥的燕京大学同学阿蒙德哥来到我在天津树德里二号的家，手里拿着一张他大哥写的全张易之的纸条，可能随时准备吞下去。当我和妈妈看着这张皱巴巴的纸条上歪歪扭扭的“哥哥的尸体”时，我们才明白，阿蒙德哥要在我家躲一阵子了，当时日寇正在到处搜寻抗日青年。
晚上，我悄悄把杏仁哥领到二楼楼顶平台。我一边收拾衣服，一边告诉他：“隔着木栏杆，住着三号瑞琪孟想司库的七姑奶奶，她生在窑子里，是个好人.4号是.5号是.巷子尽头的篱笆屋里有一只大狼狗，这是条死路……”我的母亲和忠诚的仆人
杏仁哥白天在姐姐家看书，经常呆在妈妈和孩子住的大房子里。有时候，他帮我们做作业，帮我解决算术成绩开始下滑的问题，帮我卷毛线的时候抓线。过了十天，杏仁哥要出门了，他妈妈告诉他：“请回来吃饭吧。”杏仁哥回来吃饭的时候，跟我们说他明天走，我们也没问他要去哪里。他走了。几十年后，造反派来到外面，用天津话说：“你和大汉奸娄平有关系吗？”
“楼——平——？是哪个剧团的？是小众吗？”
“别演戏了，他根本不是歌剧演员。被捕后，他成了叛徒，潜入冀东游击队。你不认识他吗？"
“本来打算去冀东游击队，不知道也没听说过滦平。”“你老实说，我们还读到你留在了天津；你不诚实，证据在我们手里！写个账！"
我想遍了我待过的戏班的墙角、里子、龙套，想不出一个平的，只好说：“我只想做个平的，演皇帝……”
“谁跟你说帝王将相的，快看！”
砰的一声，一个四寸的半身像扔在我面前，我看了看：“哦，这是个大杏仁！”
“什么桃柿子就是大萝卜！你和他是什么关系？"
我老老实实的解释：“大杏仁的学名是沈涛，因为脸长得像杏仁，外号大杏仁，我叫他杏仁哥，大概一个冬天的样子.我已经在我家躲了半个月了……”
十五岁时，黄宗英踏上戏剧舞台。由于父亲早逝，家庭衰败，他的孤儿寡母过着悲惨的生活。宗英整天梦想着养家糊口，为兄弟们孝顺上学。图为19岁的黄宗英，1943年摄于良友影楼。
“没有？”“没了。”
“签名和盖章。”
我签名：“我没有印章。”
他们拿出打印盒：“按手印。”
“我不是囚犯。”
“按就按！”
我觉得这就是表演。我笨拙地用食指挖着印泥，压了一堆红。
后来——年文化大革命后，我了解到，那年冬天，陶圣推和华北的一个地下党有联系，去了冀东游击队。解放后，他担任南开大学副校长。在“运动”中，他的政治日历有半个月的下落，“不清楚”。据说他进入了天津的日本宪兵司令部，然后向游击队投降.天啊，还好我年纪轻轻还活着，我妈和老张妈早就阴阳分离了。如果我的账户和他的账户不一致，他就永远无法结清这个“半个月”。人生如梦。
是童年的经历让我的把戏、梦想和生活变得无法区分，无法分离。我的初恋我十七岁那年，结婚后准备翻越京华香山去参加游击队，但新郎突然生病，在帮忙下被迫通过了“晕倒”仪式，于是我就住在他叔叔家当医生，住在许氏街我姑姑家。18天后，半夜，新郎在师洋街医院的病房里熟睡。他妹妹和我轮班互相守护，我妹妹睡在椅子上。我一针不漏地织着手套，听着病人酣睡的声音，呼吸越来越长。我觉得他睡得很香，但是我妹妹突然跑出病房，突然，病人喉咙咳嗽，突然，一切都停止了。医生来了。护士给他盖了一张床单。我仍然不相信他已经死了。偏说：“医生，医生，是痰，让他咳出来！”但是，护士已经用头和脚把他包好了。看到我真的年轻可怜，护士擦了擦眼泪。当我跟着搬家的车来到停尸房时，我哭了：“他会冷的，会冷的……”
第二天新郎穿好衣服躺在棺材里，我才明白为什么婆婆和姐夫好几天都没有出现。伴随着哀鸣和音乐的声音，棺材被抬到香山，在院子的北屋停了半个小时，放上无籽枣，吹了吹，打了打，然后抬到公主坟，埋了。巴曼和乐手们吃着松枝烤肉，喝着酒，喊着楼拳，这不仅仅是一出戏，做梦也没想到。婆婆劝我信基督教，进隔壁女读经班献给主；每天一大早，婆婆带着我做晨祷，女信徒哭了，我学会了唱赞美诗：
我听到复活救世主常说：哦，跟我来，跟我来，跟我来。
我看不懂。我只是每天带着《中学生文库》上山，照着石松看书。后来，共产党地下党员戴云和国民党情报官员林凌豹来香山接我回上海演戏。我和婆婆告别，虔诚的婆婆带我和德高望重的宋牧师告别。宋牧师病重，病危在床。他为我祈祷，对我说：“可怜的孩子，你为什么要走毁灭之路？”
.继续写《毁灭之路》？暂停。
我的剧团，我的电影厂，我的杂志，像凤凰一样毁灭，幸存，毁灭，重生……我的好兄弟姐妹们，我们永远活在我们的文艺里。
待续。很难说要不要继续。
1994年10月4日
上海新康花园公寓
本文摘自《小朋友文库》，已获出版社授权出版。
作者是黄宗英
摘自佟安业
编辑张婷
同一刘军的主要校对