沈学者眼中的——他是一个智者 一个仁者 一个疯子
1月10日,著名出版人沈在睡梦中逝世,享年90岁。
自20世纪80年代以来,沈工的名字在出版界广为人知。主持《生活读书新知》三联书店,策划《新知图书馆》《现代西方学术图书馆》系列,出版《宽容》 《情爱论》 《异端的权利》等影响大时代知识面貌和格局的人文书籍。
他的主编《随想录》杂志,曾经是中国阅读杂志的典范,中国当代文化的风向标,影响了几代读者。
申于1931年9月26日出生于上海。1949年至1951年初,就读于上海民政学院新闻系。1951年3月考入人民出版社(北京),任校对、秘书、编辑。1986年1月,任生活、读书、新知三联书店总经理,十年后退休。1980年3月至1995年12月,还负责编辑《蔡志忠漫画》杂志,担任副主编、主编。
-沈
他退休后一直积极从事出版工作。自1997年以来,他主持了自己的“工作室”,并与辽宁教育出版社合作出版了《趣味图书》、《新世纪的世界图书馆》两大系列图书,以及《金庸全集》等数百种思想人文类图书。发起成立《爱默生集》杂志。
在老朋友和熟人眼里,沈工不仅是一个出版商,而且是一个富有个性的人。他88岁的时候,业界出了一本书《读书》。这本书不是叙述沈工的辉煌成就,而是谈论他的八卦。他是武侠小说中“深沉内敛的中年驯兽师”,是不可复制的“思想邮差”,是“安徽打工妹”心中永远的偶像。他用宁波话讲了“美食经典”,爱上了“复印机小姐”,随身带了一本50页的《翻译家》《助手》的PDA。当然,他对书籍的“狂爱”,他自己的“出版经典”,他的生活方式都是不可或缺的。
他是一个聪明人,一个仁慈的人,一个疯子。他是一个独特的沈工人,经常背着背包,自称“坏老头”。
本报精选了一些回忆录,通过幽默有趣的故事,看到了中国当代出版史的一个缩影。
《读书》王买主编浙江大学出版社与曹璐文化
为庆祝著名出版家(沈)88岁诞辰,的老朋友、弟子和孙辈们争相传诵,收集了34篇有关的趣文。用这些出版商、学者和媒体人的话说,一个天真、狡猾、机智、幽默、自由和堕落的沈工形象生动地展现在纸上。
以谈恋爱的方式谈工作
还有一个关于“《欧洲风化史》标准”的重要事项,就是千万不要滥用阿拉伯数字。沈工肯定会说这不是我决定的,而是遵从了吕叔湘老师和陈远老师的意愿。只有懂中文,会用,才能明白滥用阿拉伯数字就是践踏中文。谢天谢地,这个原则,《万象》,一直坚定不移地贯彻至今。另一方面,现在的一些出版物很无语。
(《八八沈公》)独一无二不是独一无二,而是在长期统一的、程式化的、排他的思维方式之外,保持着一种独立思考的精神。既不受前者限制,也不反对;既不低俗也不傲慢,而是“温柔敦厚”坚持独立思考的权利。这是《八八沈公》的立足点。严格来说,不是反叛,不是革命,而是思维方式的改变。自然这是——的一个很小的范围,仅限于它的作者和读者。
由此产生的语言风格也是独一无二的:不是美式写作,也不是编辑风格;不是矫情化妆的华丽,也不是霸道的说教语气。就是打破旧的刻板印象和新的刻板印象,也就是程式化的语言,体现多样化的人格风格。这个风格不是《读书》,是作者的。《读书》的风格是自由思考和个性风格不同的结合。对于编辑部的所有同事来说,编辑《读书》不是一个活的职业,而是一种爱好,一种生活的寄托。编辑的“存在”几乎与《读书》的“存在”融为一体。他们从《读书》的“存在”中找到了自己“存在”的意义。因此,编辑部的管理
式是无序的,非程式化的。绝少召开正襟危坐的工作会议,绝少正儿八经地分析、讨论国内外形势。除了受生产周期的制约之外,几乎再没有什么严格的规章制度。它的运转,靠的是配合默契——不仅编辑部同仁之间,而且,《读书》与它的作者、它的读者,也常常有一种意想不到的、可遇而不可求的默契。《读书》的风格,极大的程度体现了主编风格。主编先生常说的一句话是“以谈恋爱的方式谈工作”。可以把它解释为以充满感情色彩的语言,代替枯燥僵化的公文语言;以带有人情味的交流方式,代替刻板的上下级关系。这样一种领导作风,这样一种作风所造就的小环境、小气候,对《读书》风格与气质的形成,当然大有关系。不过这种方式是不能推广的——它只适用于这样一个天然凑泊的小群体。
主编先生患有严重的白内障。可奇怪的是,凡是他想看见的,所见绝对比明眼人只多不少。凡他所不欲见,即近在眼前,也一如“盲点”。一位朋友说:
《读书》的主编,智可及,愚不可及。——赵丽雅
另类的杂志掌门人
他从上海滩一路走来,带有上海市井中的颖悟灵动和世俗烟火气;他又大半生游走在北京这等政治中心的学术文化圈里,有了根深蒂固的超越性理念。他前者对人、后者对文,南人北相,既不以古板拘泥拒人,也不以狡黠圆滑伤骨。两者对接,竟拼出一个堪称另类但不失完美的杂志掌门人。——吴彬
出版圈共享之宝
都说家有一老胜有一宝,沈公实在是出版圈共享之宝:没他的饭局,只有饮食,少了文化;没他的活动,只有礼貌的掌声,少了书友会心的笑声。——郑勇
思想离不开趣味
老沈创造了许多金句,其中我引用最多的,是这句:
“可以不读书,但不可不读《读书》!”
这是何等的自信!
说来你不信,在上个世纪的八九十年代,这竟然就是读书界的事实。那个年代的过来人,假如不是《读书》的读者,都不好意思说自己是读书人。我的好几个朋友,在酒过三巡、神态微醺的时候,都很得意地向我吹嘘:我家里有创刊以后的全套《读书》!
……讲到精神传统,老沈既不是激愤的鲁迅,也非理性的胡适。他就是一个当世林语堂,有落拓不羁的名士派头,有杂贯中西的一知半解,有嬉笑怒骂的幽默战法,有拿自己开涮的强大心理。只是,他没有林语堂那种“西崽相”,他更草根,也更中国。
在老沈的身体力行之下,二十世纪八九十年代的《读书》,形成了独特的风格,用他的话说,读《读书》不必正襟危坐,可以躺着读,上厕所的时候也能读!但《读书》又不是一般的枕边读物、厕所文章,读完之后,知识有大长进,精神有大补益。如今在学院里面接受过规训的学者,已经很少有人会写这样有趣的文章了。我真是三生有幸,属于八十年代精神之子,在老沈的言传身教、“威逼利诱”之下,从出道的第一分钟开始,就懂得一点“思想离不开趣味”的为文之道。——许纪霖
(责编:李峥嵘)
