一种成长小说
她想下棋，但媒体总关心她的性别；她试图和同龄女孩交流，而她们的谈话主题却总是围绕男孩
这篇文章首先发表在《南方人物周刊》上
正文|谭香山编辑|杨净如
全文是关于2518,的，6花了几分钟仔细阅读
八岁的贝丝哈蒙拿着黑板擦走进黑暗的地下室。当她第一次看到黑白棋盘和古怪的棋子时，她不知道很多年后，这个穿着西装、脸色不好的苏联象棋冠军会把他的国王交给她，并露出微笑。
他会说：“你赢了，拿着吧。”
网飞出品的电视剧《后翼弃兵》，大概是今年年底最抢眼的成长故事了。主角是孤女伊丽莎白哈蒙——，孤女。她的生母因精神疾病自杀，童年在孤儿院度过，后与养母相依为命，但她是百年一遇的象棋天才。药物依赖和酗酒从小就困扰着她，但在她心目中黑白棋盘的指引下，她从肯塔基州开始走向世界和历史。
沃尔特特维斯1983年出版的小说《后翼弃兵》最终由《金刚狼3》导演斯科特弗兰克搬上了银幕。影片邀请了前国际象棋世界冠军加里卡斯帕罗夫作为特别顾问，力求每一局的真实性和可靠性；但剧情并不局限于棋盘，而是着眼于天才的成本和救赎，也着眼于从女性的角度讲述成长的故事。“天赋”和“性别”两个主题，一横一纵，支撑着天才少女贝丝在黑白棋盘上的生活。
天才的馈赠
在流行文化中往往有一种“天才”的刻板印象：他不是“正常人”，拒绝平凡的生活经历，生性暴躁，不善于社交，不需要学习，仿佛生来如此，但似乎也超越了时间。另一方面，“天才的隐痛”往往成为流行文化愿意研究的母题：就像“所有的摇滚音乐人都沉迷于毒品和滥交”一样，电影和文学方面的天才也会酗酒、吸毒成瘾或患有精神疾病。似乎天赋总是需要疯狂作为滋养，被时代误解就像是他们的共同境遇。说到天才，大家总会想到兰博或者梵高这个角色：前者沉迷苦艾酒，无法融入文学社会，但15岁就能写出震撼人心的诗；后者一生穷困潦倒，患有精神病，最后在困苦和疯狂中失去了生命。
《后翼弃兵》中的贝丝哈蒙继承了数学家母亲的天才，性格文静内敛。她在孤儿院长大，对分发的镇定剂上瘾。被领养后，她偷了养母的镇定剂，早早开始酗酒。吸毒酗酒是剧情主线，也反映了当时的时代状况：孤儿院的孩子大多吸毒成瘾，而家庭主妇往往借酒浇愁。贝丝一直认为她想象中天花板上的棋局是镇静剂和酒精作用的结果，所以沉迷其中，无法自拔。同时，像很多人刻板的天才一样，她习惯了一个人战斗，仿佛总是把人拒之门外。
随着剧情的发展，这个看似伴随着疯狂和孤独的天赋逐渐被拆解和颠覆。贝丝的棋艺不能靠毒品和酒精来证明，而要靠她对象棋的热爱，对学习的执着，以及身边人的陪伴和喜爱。贝丝第一次输给苏联大师伯格夫后，前对手来她家练习陪练，陪她学习象棋，控制毒瘾；被她打败的前全国冠军本尼也和她一起在纽约黑暗的地下室训练，帮助她戒酒。贝丝自暴自弃的时候，是孤儿院的一个朋友来找她，让她拿着自己积攒的法学院学费去俄罗斯竞争。整部剧最华丽的瞬间，是贝丝多年后再次进入自己第一次棋艺学习的地下室时看到的场景：她的第一任老师，清洁工萨比已经去世了，但是黑暗的地下室里有一张老人留下的剪报墙。——他迷途的眼神跟着她，爱她，鼓励她，看着她从孤儿院的孩子变成全国象棋冠军。
最终，贝丝再次战胜伯格夫，自然是天赋和能力的胜利，但不仅仅是这样：在棋封之夜，为了对抗苏联的集体智慧和精准分析，曾经出现在贝丝生活中的选手们聚在一起，利用时差帮助她分析棋局。当她接到大洋的电话时，我们才真正明白，她并不孤单。这一次，在苏联庄严的穹顶下，她清醒而清醒，却又在屋顶上看到了自己熟悉的幻象：棋盘展开，棋子拱起，可能的棋路依次浮现。她的能力不是因为疯狂或者吸毒，而是因为她能。
贝丝哈蒙的形象借鉴了美国国际象棋世界冠军鲍比费舍尔的经验，他有天赋但却吸毒成瘾，甚至因违反国家规定而被流放。与原型人物的悲剧结局相比，小说和戏剧系列做出了更乐观的改编。——贝丝终于摆脱了毒品，认识到自己天赋的真正来源。作家玛格丽特阿特伍德(Margaret Atwood)在她的硕士班里用《礼物》来解剖“天赋”这个概念：在英语中，“天赋”的意思是“给予”，天才也是“收到礼物的人”。这份礼物不是上天的礼物，也不是某种超然的存在，而是我们祖先的礼物。作家通过阅读和体验得到祖先和周围人的馈赠，并通过作品把这份馈赠送给后人。贝丝，象棋天才少女，也是天赋。礼物是养母在车上和她轻轻握手，对手和朋友的磨砺和鼓励，老师的开导，自己日夜孜孜不倦的读书和思考，脑海里反复浮现的棋局。
女性的成长小说
我们一遍又一遍地阅读成长的故事，但这些成长往往是男孩的成长。男生如何成长为男人？通过冒险，听老师的话，穿越山海，屠龙，斩魔。而女性成长这一主题在文学、影视中并不多见，总是以爱情故事的形式出现。仿佛女人的成长一定要靠爱情来中介，她们的成长是靠男人来锚定的。
《后翼弃兵》抛弃了这个爱情故事的框架，把“一个女人的成长”变成了“一个人的成长”。贝丝爱过，也被爱过，但爱情不再是这个故事的中心。作为一个女棋手，身边男人的目光总是盯着她，挤着她，挑衅着她。在安静细腻的镜面运动和艺术风格中，我们似乎感受到了她所承受的无形压力和凝视：她想下棋，但媒体总是在意她的性别；她试图和同龄的女生交流，但她们的谈话总是以男生为主。这个故事不是一般意义上的女权主义叙事，而是以当时女性的生活状况为背景呈现：生母是数学天才，却被丈夫抛弃，驾车自杀；养母是家庭主妇，经济上依赖丈夫，放弃钢琴梦，最终在爱情的幻灭中死去；孤儿院的黑人女性朋友只能凭借性别在律所找到工作，她们一边是上级的小三，一边攒钱试图走出这种生活。
“女性独立”和“女性解放”从来没有成为电视剧的显性主题，而是作为暗线和背景贯穿整部剧。最后的答案还是水和深流：贝丝下棋，她的美丽，她的青春，她的性别似乎都消失了，只有棋盘是真实的。所有剥光她的衣服疏远她的眼神都消失了。她放弃了她的女王，在底线变新之后。苏联把他的国王送到她手里，带着敬佩的微笑，超越性别。
他说：“你赢了，拿着吧。”
汉字媒体的领袖
为读者提供风格和智慧
记录我们的命运。保存着一份历史手稿