艾米莉·狄金森190岁生日|认识她的另一种方式
爬出地狱，再坠入——，才是人生。
——艾米丽迪金森
艾米莉狄金森是美国诗歌史上最耀眼的女性诗人。她用诗意的方式唱出女性的希望、勇气、爱情、友谊和各种关于生活的经历。在与世隔绝的环境中，她的诗不是封闭的，而是开启了个人和历史的维度。在女巫苦难的痕迹和对自然界万物声音的感知中，狄金森的创作并不局限于女性的身体体验，而是表现出一种难得的开放、自足、不羁的气质。它激励了许多伟大的诗人，包括庞德、威廉卡洛斯威廉斯、史蒂文斯、弗罗斯特、TS艾略特和塞兰，以至于评论家哈罗德布鲁姆在《西方正典》中感叹道：“除了莎士比亚，狄金森是自但丁以来西方诗人中表现出最具认知独创性的作家。在她的魅力达到顶峰之前，我们遇到了最杰出的灵魂，这在过去400年的西方诗人中是独一无二的。”
艾米莉狄金森
然而，在19世纪，狄金森没有得到足够的重视来匹配她的诗歌才华。在当时的美国文坛，艾米莉狄金森是个微不足道的名字。她不会出现在任何文学名单上，也不会被邀请参加任何名人聚会。即使是认识她的人，也只把她看作是一个有才华但古怪的诗歌爱好者。比如狄金森非常推崇的诗歌评论家希金森，在收到狄金森的投稿后并没有引起太大的兴趣，尽管狄金森自愿表达了希望诗歌被更多人了解的愿望。
“很多人把生命托付给上帝，我却把生命托付给诗歌。”如今，当人们回顾狄金森的写作生涯时，诗歌是最重要的方式，但也有一个秘密渠道，那就是诗人留下的信件。狄金森给后人留下了1000多封信，这些信不仅揭示了她的创作理念，也展示了狄金森的生活理念、与朋友的交往以及诗歌中的主题。在一封信中，迪金森写道：“谜语不是我的目的，但我的诗讨论的是生活的本质。”
《我从未见过荒野：狄金森诗与书信》
她的书信被后人收录为书，人民出版社《狄金森书信选》，百花文艺出版社《孤独是迷人的：艾米莉狄金森的秘密日记》，译林出版社《我从未见过荒野：狄金森诗与书信》，上海译文出版社《狄金森全集》。她的信很美，像诗一样。对她来说，诗歌和书信是她描述感情和传达思想的工具。只有将诗歌与信仰融为一体，才能镌刻出一个真正的艾米莉狄金森。
《狄金森诗全集》
狄金森的信有长有短，短的几乎都是诗【她小姑苏珊称之为“信诗】】，比如“草丛中听得见大地的声音，空气中弥漫着苍天的回声”，“新月如从金矿里走来的少女”。较长的字母可以用三个写给“主人”的字母来表示。在这三封信中，诗人将师父视为自己的灵魂伴侣和人生导师，她把自己的态度放得很低。在第二封信里，她说：“老师，这个世界上我最想看到的就是你！另外，是天空。”
迪金森手稿
为了表达对师父的爱和尊重，狄金森会送紫罗兰给师父，师父第一次不明白花语的含义。迪金森在回复中说：“他们(送花的人)没有按照我的话去做，也没有传递我给他们的信息。”
在第三封信中，狄金森把自己的虔诚发挥到了极致。她动情地写道：“师父，请打开你人生的大门，让我进去。我永远不会厌倦长期生活在其中。当你想安静的时候，我永远不出声，当你是最好的小女孩。”
迪金森如此推崇的大师是谁？在学术界，他被一些学者怀疑是查尔斯沃兹沃斯牧师，他是当时费城著名的牧师。他善良、庄重、浪漫、有才华，比狄金森大16岁，狄金森喜欢称他为“我的费城老师”、“我的牧师”、“我在世界上最亲密的朋友”。但是，也有人提出了不同的看法。
鲍尔斯编辑是另一个受欢迎的硕士候选人。迪金森寄给他50多首诗，并写了许多信。鲍尔斯也很欣赏她，但那时他已经结婚了，所以他们不再想了。一些学者认为，寄给大师的三封信的语言风格、形象和情感与迪金森1850年底至1860年初写给鲍尔斯的信相似。
师父是谁可能永远是个谜。无论是华兹华斯还是鲍尔斯，他们在狄金森的生活中来去匆匆。迪金森习惯了一个人，直到四十岁才闯入另一个她认为值得信任的人，也就是法官大人。他在马萨诸塞州高等法院工作，是迪金森父亲的朋友，比诗人大18岁。
洛德法官和迪金森认识很久了。狄金森用莎士比亚悲剧《奥赛罗》第五幕第二场的典故，把洛德形容为他“航行终点的航标”，对他说：“你不知道你拿走了我的遗嘱……”它们相互交织，逐渐发展出对灵魂和肉体的渴求。迪金森比劳德法官要年轻得多，但她也能表现得像个猎人，在网里抓住温柔的法官。在一封调情的信中，迪金森写道：
“躺得离你的欲望那么近，在我徘徊的时候抚摸它，只是因为我是一个不安分的睡眠者，我会经常从你的臂弯里走过整个快乐的夜晚，但你会让我回来，对吗？因为那是我唯一想要的地方。我说，如果我觉得我的欲望比我们亲密的过去时刻来得快，也许我会不抗拒享受，但我一定会享受，因为应该是这样的。”
迪金森不指望洛德法官会娶她。她不想毁掉洛德法官的家庭。只要两个人互相交流，她就满足了。在每个灵魂的漫漫长夜里，一个知心朋友的回复，成为点燃她灵魂之火的一道光。母亲的早逝，父亲的离去，沃兹尼亚克牧师的去世，加剧了迪金森的孤独体验。到了晚年，狄金森的诗越来越生离死别。她在短诗《我的战争已成历史》中写道：“我周围的人都比我先死。——/如果逝者的老朋友还不忘我/那该有多甜蜜。”在狄金森后期的创作中，死亡成为一个重要的主题。据统计，狄金森一生1800首诗中有多达500首是关于死亡的，在狄金森眼里，死亡就像拍卖商手中的商品。只要锤子落下，交易完成，买方就必须带走“死亡”，不能拒绝。
洛德法官的妻子去世后，迪金森和洛德法官一度想过结婚，但都失败了。迪金森没有勇气进入与洛德的婚姻大门。她担心婚姻会破坏她的自由，使她进一步陷入家庭琐事中。洛德受到侄女艾比的阻挠，担心迪金森会抢走洛德法官的大笔财产。她对迪金森恶语相向。她称狄金森为小荡妇，斥责诗人道德放纵，“疯狂思念男人”。
《艾米莉狄金森诗集》出版于1890年
狄金森之所以犹豫不嫁，也与时代背景有关。19世纪的美国，男女社会地位极不平等，女性被家庭的枷锁所束缚，仿佛30岁以后结婚生子都是她们的事。当代人弗吉尼亚伍尔夫感慨地说：“在传统的西方社会，一个中产阶级的女性要想成为作家和诗人就更难了。当时，妇女的首要任务是充当生育工具，以便家庭的血液能够延续。”
狄金森曾动情地给苏珊写了一封信：“清晨的花朵享受着晨露的甜蜜，然而，它们依然是花朵，却在正午强烈的阳光下痛苦地垂着头。想想看，你们这些口干舌燥的花，这个时候除了露水，不需要什么了？”不会，虽然会被烧，会被烤焦，但会向往阳光，向往炎热的中午。他们已经坦然接受了——。他们知道，中午的男人比清晨的男人更坚强，从此他们的生活将跟随他。啊，苏西，太危险了。"
因此，即使爱人求婚，狄金森也犹豫不决。她看到今天太多的伙伴形影不离，明天却又彼此分离。她担心妻子的象征，担心她的生活会成为丈夫的附庸。在狄金森晚年，当她把诗歌创作作为自己的最高追求时，当她对爱情看得更清楚时，她不再毫无保留地把自己交给某个异性，婚姻对她来说也不再是必须的。
读狄金森的信，读者会发现一个可爱、细腻、敏感、有趣的女人。她会被感情困住，会暴露自己孤独的一生。她在信中解剖自己，试图与上帝建立对话。狄金森是一个基督徒，信仰是她作品中神圣感的来源之一。她曾经说过：“信仰本身就是我们的十字架，我们在它的重压下蹒跚前行，却永远无法释怀。”16岁时，她写信给朋友阿比亚，问：“你不觉得永恒很可怕吗？”“我几乎不得不接受他(耶稣基督)高于我的说法。我是多么忘恩负义，每天活在基督的慷慨中，却仍然敌视他和他的话。”因此，一方面，狄金森害怕基督教信仰，另一方面，她怀疑一个集体崇拜没有反映。迪金森在宗教上并不总是坚定的。
她最相信和坚持的还是写作。她几乎把写作当成信徒。她曾经这样描述晚上写诗的经历：“晚饭后，我躲在诗里，那是对抑郁时刻的救赎。一旦写完一首诗，就觉得放下了一个包袱。诗词常常在夜里把我吵醒，韵脚在脑海里游走，文字占据我的心。然后，我知道这个世界不知道的是爱情的别称。”
迪金森纪念邮票发行于1971年
可惜狄金森生前的作品没有得到太多的认可，在世界意识到她的价值之前，死亡就来了。1886年，狄金森病重，不得不停止写作。据主治医生毕格罗说，她很可能感染了一种叫做“布莱特氏病”(肾小球肾炎)的疾病。那一年，阿默斯特镇有五个人死于这种疾病。但医生诺贝特好时(Norbert Hershey)和波莉朗沃斯(Polly Longsworth)认为，狄金森晚年的生理特例与“布雷特病”并不一致，而是更接近原发性高血压。然而，原发性高血压在1886年无法诊断。
《一颗休止的心：诗人狄金森的最后岁月》记录了迪金森的最后时刻：“春天，迪金森感觉好了一点，发出了一大叠最后的信，其中一些比平时长得多。她告诉诺克罗斯姐妹，她从11月起就一直躺在床上，并将她的恢复比作早春藤梅的盛开。在给查尔斯克拉克的一封信中，她问候了沃兹沃斯的孩子们，并说她开始“一次在房间里走一个小时”。克拉克的回复中提到，81岁的父亲依然雄壮，诗人回应说，‘恐惧让我们好战’。她大概指的是别人而不是自己。这是她提到的对死亡的恐惧的最接近的表达。”
1886年5月13日上午，狄金森病重。她的哥哥奥斯汀在日记中写道：“(姐姐)好像10点就晕倒了，进入了完全昏迷状态。现在是下午6点，还没睡醒。毕格罗博士几乎整个下午都在那里。
第二天，“艾米莉没有好转。——从昨天下午开始就一直喘着粗气，完全不省人事。”。迪金森的亲戚朋友心情沉重。他们在她身边，却无能为力。5月15日，奥斯汀在日记中写道：“天亮之前，一定要确保艾米丽再也不会在这里醒来。”
迪金森墓碑
狄金森文笔丰富，但生前只发表过十首诗(一说七首)，有些发表于《共和国报》年，但大部分都是按照传统语法规范进行编辑修改，破坏了原貌。直到狄金森去世，她的诗歌才逐渐受到文坛的关注，并最终成为被主流认可的杰出诗人，与惠特曼、艾略特、华莱士史蒂文斯、布罗斯基等文学万神殿中的诗人并列。到目前为止，迪金森的地位很少受到质疑，她的诗歌深深影响了伊丽莎白毕晓普和路易斯格利克等美国年轻一代。
可以说狄金森用自己的努力创造了一种新的风格，她的存在为现代诗歌增添了一个不可忽视的名字。只是这些都不是百年前离开的诗人所能感受到的。他们的一生都只是漫长而孤独，在漫漫长夜里每一声微弱却虔诚的叹息。